Давайте разберем мой диагноз.
Видите ли, док... Проблема не в том, что этот фильм — откровенная, насквозь глянцевая коммерческая пустышка. Проблема в том, что мне это нравится.
Стадия первая: Идеальный фасад (Отрицание)
Мы знакомимся с Джоном и Джейн на приеме у семейного психотерапевта. Лайман — хитрый сукин сын. Он знает, что продает нам. Он продает нам начало двухтысячных. Эпоху пластикового голливудского глянца, где Брэд Питт и Анджелина Джоли — это не просто актеры. Это генетически модифицированные божества, сошедшие с Олимпа, чтобы рекламировать нам духи и идеальную линию челюсти. Первые двадцать минут фильма — это блестящая, удушающая экспозиция скуки. Идеальный дом в пригороде. Идеально подстриженный газон. Стерильные ужины, где передать соль — это максимум эмоционального контакта. Она выбирает новые шторы с тем же ледяным спокойствием, с каким ломает шеи в Боготе. Он прячет пачки наличных под половицами так же обыденно, как прячет от нее свою зевоту. Это блистательная визуализация мертвых отношений. Брак, построенный на гипсокартоне и взаимном игнорировании.
Стадия вторая: Первая трещина (Гнев)
Зрители часто спрашивают: «Как два топовых наемных убийцы могли прожить вместе пять или шесть лет и не раскусить друг друга? Это же тупо!».
Они просто никогда не были женаты.
Этот сценарный «костыль» работает безупречно именно потому, что это универсальная метафора. Джон и Джейн не знают друг о друге ничего, потому что они вообще не разговаривают. Они обсуждают цвет занавесок, а не то, кем они являются на самом деле. Их дом буквально набит тайниками с оружием разного калибра — и это идеальная аллегория тех невысказанных обид, секретов и претензий, которые копятся у любой пары к пятому году совместной жизни. Рано или поздно этот арсенал должен был выстрелить.
Стадия третья: Перестрелка на кухне (Катарсис)
И вот фасад рушится. Маски сброшены. Каждому из них поступает контракт на зачистку собственной второй половины. Тот момент, когда они встречаются в своем уютном доме после того, как узнали правду, — это ради чего снималось кино. Ритм взрывается. Светская беседа превращается в пулеметную очередь. Лайман делает гениальную вещь: он подменяет скандал баллистикой. Драка в их доме — это не экшен-сцена. Это самая честная, животная, яростная постельная сцена в истории кинематографа с рейтингом PG-13. Насилие здесь выступает как высшая форма искренности. Ложь сгорела вместе с дизайнерским диваном. Искренность измеряется калибром. Та самая пресловутая «химия» (Brangelina, сжегшая в реальности брак Дженнифер Энистон) здесь физически осязаема. Экран плавится. Они бьют друг друга, чтобы в финале этой бойни, среди руин своей фальшивой жизни, наконец-то заняться настоящим, первобытным сексом.
Стадия четвертая: Коллатеральный ущерб (Торг)
Но терапия не может состоять только из катарсиса, верно? После страсти наступают будни. И вот тут фильм, к сожалению, вспоминает, что он — летний блокбастер. Как только Джон и Джейн мирятся и объединяются против «безликих корпораций», магия испаряется. Выясняется страшная кинематографическая истина: смотреть на счастливую, работающую в команде пару — невыносимо скучно. Третий акт — это тоскливое нагромождение взрывов. Картонные злодеи из неких безымянных Агентств, нелогичные погони на минивэнах, финальная перестрелка в супермаркете строительных товаров, где они в замедленной съемке расстреливают сотню статистов-штурмовиков, которые не могут попасть в цель с двух метров. Конфликт исчерпан, а вместе с ним исчерпан и фильм. Он превращается в громкую, пустую видеоигру, где герои включили режим бессмертия. Режиссер просто пытается скрыть сценарные дыры за дымовыми шашками и гильзами.
Стадия пятая: Счет от психотерапевта (Принятие)
Итак, что мы имеем в сухом остатке?
«Мистер и миссис Смит» — это не шедевр драматургии. Это памятник эпохе. Это идеальный, выверенный в пробирке продукт поп-культуры, который держится исключительно на животном магнетизме двух актеров, находившихся на абсолютном пике своей физической и звездной формы. Замените Питта и Джоли на любых других актеров того времени — и фильм развалится, как дешевая мебель из IKEA. Но с ними он работает. Он предлагает нам циничную, но дьявольски привлекательную мысль: иногда, чтобы спасти отношения (или любовь к массовому кинематографу), нужно перестать притворяться хорошими людьми и просто взорвать к чертям собачьим свою уютную гостиную. Это фильм на один вечер. Дорогая, красивая терапия, после которой не остается ничего, кроме запаха пороха и легкой звона в ушах. Я не буду пересматривать его в поиске скрытых смыслов. Но я не жалею ни об одной минуте этого сеанса. Нейтралитет. Идеальный баланс между любовью и раздражением.
7 из 10
29.1 млн 
3.5 млн 
3.3 млн 
